Questo fiume selvaggio è un giro sulle montagne russe mentre l'Occidente riempie i suoi bacini idrici

Il fiume Yampa in Colorado è il più alto degli ultimi dieci anni, e questo significa grandi rapide.

"È come un ottovolante, solo che non ci sono binari", ha detto Ken Brenner, sorridendo dal suo trespolo sul lato di una zattera di gomma gialla. "Sei tutto in balia dell'acqua e del tuo timoniere."

Lo Yampa inizia vicino alla località sciistica di Steamboat Springs, in Colorado, quindi scorre verso ovest attraverso ampie pianure di artemisia e le imponenti pareti del canyon del Dinosaur National Monument. Poco prima del confine con lo Utah, si fonde con il Green River prima di unirsi al Colorado e sfociare nel lago Powell.

Brenner, cresciuto in un ranch vicino a Steamboat Springs, ora fa parte dell’Interbasin Compact Committee, un gruppo di politica idrica del Colorado. Era una delle 30 persone che partecipavano a un viaggio educativo di rafting a fine maggio, osservando il sistema del fiume Colorado riempirsi in tempo reale. Dopo un anno epico di nevicate sulle Montagne Rocciose, la Yampa sta trasportando a valle acqua e sedimenti in abbondanza, fornendo la spinta tanto necessaria per un sistema fluviale arido.

Alyssa Schaffer strinse la presa sulle maniglie dei pesanti remi in fibra di vetro e spinse la barca in una sezione turbolenta di acque bianche. Il muso della zattera si immerse sotto la cresta dell'onda, provocando uno sciabordio oltre il bordo della barca e sul Brennero.

"Ogni volta che arriviamo dietro l'angolo, non sappiamo cosa aspettarci", ha detto Schaffer. "Vedremo grandi buchi che dobbiamo evitare? Il campo sarà più difficile da catturare? Ci sarà un vortice lì? Succederanno tutti i tipi di cose inaspettate e sorprendenti."

Le esperte guide di zattera che hanno guidato questo viaggio hanno percorso lo Yampa dozzine di volte, ma si meravigliavano ancora delle sorprese ogni poche miglia. Una guida indicò una piccola increspatura poco minacciosa vicino alle sponde gonfie del fiume e disse che era la punta di un masso grande quanto una casa. I campeggi con ampie spiagge sabbiose furono quasi completamente sommersi, costringendo le guide delle zattere a parcheggiare le barche vicino ad alberi semisommersi sulla riva erbosa.

La neve si è accumulata in montagna per tutto l'inverno. A metà aprile, quando il manto nevoso era al massimo, il totale della neve nel bacino dello Yampa era al 149% del normale. Tutta quella neve si è sciolta al sole primaverile, provocando un enorme flusso d'acqua attraverso il fiume. Al suo apice, il fiume è salito appena sopra i 20.000 piedi cubi al secondo, un livello che non raggiungeva dal 2011. In un anno medio, il fiume raggiunge il picco a 8.200 piedi cubi al secondo.

Fiumi come lo Yampa sono il cuore pulsante dell'approvvigionamento idrico dell'Occidente. Il fiume Colorado rifornisce decine di milioni di persone e un’industria agricola multimiliardaria dal Wyoming al Messico, ma circa due terzi di quell’acqua inizia sotto forma di neve nello stato del Colorado.

Il cambiamento climatico ha fatto aumentare le temperature, facendo sì che la neve cada meno, si sciolga più velocemente e scompaia prima che abbia la possibilità di raggiungere corsi d’acqua, fiumi e bacini artificiali. Ciò significa che un anno come questo sfida le tendenze recenti e fornisce un’ondata d’acqua che diventa sempre più rara ogni anno che il pianeta si riscalda.

Da vicino, le acque impetuose e turbolente delle piene che si verificano una volta ogni dieci anni sullo Yampa rendono l'esaltante viaggio in zattera. Sulla carta, rappresentano una boccata d’aria fresca tanto necessaria per i gestori idrici stressati in tutto il sud-ovest. L’acqua scorrerà attraverso i fiumi Yampa e Colorado prima di raggiungere il lago Powell, contribuendo a salvare il bacino idrico in pericolo dall’orlo della catastrofe.

"In questo momento siamo letteralmente salvati dal bacino dello Yampa", ha affermato Matt Rice, direttore regionale del sud-ovest del gruppo ambientalista American Rivers. "Ogni molecola d'acqua è importante e la Yampa sta producendo su una scala così mostruosa in questo momento."

American Rivers riceve finanziamenti dalla Walton Family Foundation, che finanzia anche una parte della copertura del fiume Colorado di KUNC. Seduto a pochi passi dalle rive del fiume dopo una lunga giornata trascorsa navigando tra le rapide, Rice ha elaborato il suono dell'acqua che scorre.

"Il rubinetto è completamente aperto in questo momento", ha detto. "Lo stiamo vedendo accadere qui."